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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL EJE DE LA LUZ 


La música viva 


A mi hija Irene 


Qué esplendor en la música, 
qué desmoronamiento. 
Suena Bach en la casa y no es mentira 
dentro del corazón emocionado, 
y ya mana la fuente entre las piedras. 
En la mañana, aquí, desde un lugar 
que canta mi aventura y es abrazo, 
las manos de mi hija, qué sentido, 
al tocar el piano 

me dicen lo que soy, 
me muestran territorios en la niebla 
donde un hombre camina por la nieve, 
la nada a la que llegan los senderos. 


¿Qué nos quiere decir 

esta alabanza humilde 
de luz cierta y de tiempo, de nostalgia, 
el cristal de esta fuga por el aire 


que suena en su quebrarse como lluvia 
cayendo sobre el polvo y la memoria? 
Hoy nos hemos perdido, y es septiembre, 
y al sonar en las selvas este cántico 
que es final y principio 
nos hemos enterado 

de qué honda es la vida, 


de qué templo edifican las palabras. 


Callamos, resistimos. Aceptamos 
la violencia del viento y las derrotas, 
mas nos salva esta miel, este alimento 
escaso del amor y tan salvaje. 
Respiramos el aire, somos luz, 
y esta música antigua 
se hace nueva en mi sangre, 
me trae, inesperada, en este día, 
la alegría de un niño al escuchar 
el canto de los pájaros 

en el sol de una rama, 
las razones ahora que me entregan 


el sueño verdadero de mi vida. 
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De noche en el jardín 


A Agustín Pérez Leal 


Mi vida se apacigua en el jardín. 
Hay algo de la noche en las palabras 
que escribo sin presura en el papel, 
y una dicha serena que se expande 
sin deseos me obliga a sus dictados. 
No existe la frontera. Se diluye 
sin daño 

mi existir en el aire y las estrellas 
si anhelo darle voz y darle luz 
a la cueva profunda del presente, 
al vuelo de mi amor en este patio 
tan mío que lo entrego a su posarse. 


Aquí todo se da, 

me lo han robado 
en estas soledades del amigo. 
Estar sentado aquí es una fiesta 


11 


de profunda nostalgia y estupor. 
La noche está callada 
y nos escucha. 
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Los acantilados 


Ya nada nos retiene en este cuarto. 
Hemos salido fuera y nos alcanza 
el látigo del mundo en pleno rostro, 
y es gozo y es fervor la maravilla 

de no saber decir tanta belleza, 


de aprender al final 

en los acantilados 
la escritura del mar contra las rocas, 
la lección de unas nubes sin deseos, 
el vuelo sin palabras de los pájaros. 
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En la bicicleta 


Mientras gira la rueda del instante 
se desvela la tierra en su armonía. 
Qué júbilo avanzar en equilibrio 
mientras mece la brisa de la tarde 
la rama de ser vida en nuestro rostro. 
Hoy huele el mundo a marzo y azahar 
donde se abre mi pecho 
a su respiración, 

y está cantando clara 


el agua en las prisiones de una acequia. 


Hoy soy el movimiento, nada cambia. 
Acaricia mi huida 

de lágrimas y vinos 
la feraz superficie de la tierra, 
y voy dejando atrás lo que es del aire, 
el oro de las vidas que perdimos: 
una lumbre sin humo en otra casa, 
ciudades donde amamos, estaciones, 


la calle de mis muertos, sus abrazos, 
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la sed y los ardores, las nevadas, 
la luz alborotada en las cosechas. 


Qué ilimitado todo, qué distancia. 
Es un sueño pasar, y me deslizo 
remoto por la rampa de ser sueño. 
Mi esfuerzo pedalea a ningún lado, 
atraviesa paisajes en la niebla, 
pero pretende un sol 
que jamás sea esquivo 
e ilumine sin daño al corazón, 


mi viejo corazón enamorado. 
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Madrugada de mayo 


A José Mateos 


La casa se despierta. 

Es mayo y madrugada, 
los días donde somos de los cielos. 
Y has salido al jardín, y lo respiras 
con voluntad de ser donde esclarece, 
aquí donde la vida se ilusiona 
con los actos humildes 
que no pretenden nada: 
contemplar el granado florecido, 
la lanza del ciprés lanzada al aire, 
el jazmín que presagia en el tapial 
el olor de los días, 

intenso y delicado. 


Qué vastedad encierra nuestro pecho. 
En el mismo lugar, todo es distinto. 
¿Por qué me hace llorar en una esquina 


esta belleza antigua 
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del patio amanecido, 
y siento que soy yo entre las cosas, 
y el fuego del minuto se hace eterno? 
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Cantar la vida 


A Katy Parra 


Es siempre posesión decir la vida, 
asirme a cuanto veo con palabras. 
Cantar es la manera 

de encender una luz 
en la cueva profunda de la carne, 
la sola soledad, mi compañía. 


No hay límites aquí para saberme 
de tanto ir perdido a mis hallazgos, 


la música doliente que me salva. 


El viaje es lo real al detenerte. 
El viaje es lo que queda, 
y mucha luz 


temblorosa en el polvo del camino. 
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Del aire, soy del aire, sin fronteras, 
y hoy toda el alma mía va encelada 
de amor en vuelo y sed, 

y nada sabe. 
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Tarde de agosto 


A Sandro Luna 


Qué suerte envejecer en este patio 
al lado del granado que me sabe. 
Pasan lentas las nubes y se alejan 
de mí que bien las miro, 


y no son muerte. 


Es este mi lugar. Estoy vencido 

de sol y gratitud en este banco 

de piedra donde arden los recuerdos, 
y hoy todo se prodiga en la pobreza 
de esta sed bienhechora donde nace 
la fuente regalada de mis días, 

la tristeza del mundo y mi tristeza, 


la alegría de ser, con qué fervor, 
lo vivo en esta tarde, 
y lo arrasado. 
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Entre naranjos 


A Francisco Brines 


No sabemos decirlo con palabras, 
este sol que se entrega 

y no es de nadie, 
estos huertos oscuros del invierno 
donde arden las brasas del naranjo. 
Es todo conmoción y es alborozo. 
Silba el viento del norte enfurecido 
en las ramas del tiempo y en las cañas, 
y hay una claridad de mediodía 
que sabe hacerse dueña de mis actos. 


Mira el fruto caído, no se pierde 

en los barros fecundos de tu alma: 
en su fermentación se ofrece cierto 
al dolor de la escarcha, 

al hambre de los mirlos, 

al hombre que respira, de qué modo, 
los aromas exhaustos de la vida. 
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Un pino en la cumbre 


A Maribel Deltell, en Andilla 


Aquel pino en la cumbre 

de mayo nos llamaba 
en los días de nuestra juventud, 
su contorno a lo lejos de promesas, 
la firme majestad ilusionada 
del árbol inclinado por los vientos. 
Y a él encaminamos nuestros pasos, 
al alto de la sierra, a aquellos riscos 
donde el sol en nosotros y en los montes 
fuera alcance y unión en el ascenso 
de aquel amar el mundo a cada paso, 
paraíso perdido, isla de la alegría. 


Si a menudo regresa, tan de golpe, 
aquel día en mis noches de desvelo, 
¿qué arcano me desvela aquella luz 
antigua, 
la vida de aquel árbol contra el cielo, 
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los cuerpos abrazados en la hierba, 
los vinos y las risas en la fuente, 


la amiga claridad de los espacios? 


No es destrucción el tiempo, lo perdido. 
El pino es lo que soy 

después del tiempo, 
el pino solitario, salvaje de mis lluvias. 
Alienta en él y en mí, desde la tierra, 
una savia común, una raíz oscura 
que bien sabe encontrar entre las rocas 


el agua necesaria en las profundidades. 
¿Qué podemos hacer? 


¿Dónde estuvimos? 
Ahora cierro los ojos y aquel viento 
de lugares que ardieron y me llaman 
todavía es origen y es la música 
de la huella sonora que me nombra: 
la plenitud descalza en los caminos. 
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Cinco poemas de amor 


De los días contigo 


Sentir que estás conmigo en la mañana, 
que vamos de la mano y con tu risa 
hablando de lo nuestro en el paseo 
del amor y la muerte, 

y que detrás, detrás 
de todas las palabras que me dices 
está ardiendo en el cántico mi vida, 


testigo yo del sol sobre los campos 
a tu lado, mi amor, con tu presencia, 
donde soy la renuncia y todo tengo: 
la miel y posesión que me regalas 
de los días contigo 

y la sed satisfecha, 
la boca que en tu boca bebe el agua, 
la saliva salvaje de toda tu alegría. 
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Tener o no tener 


Se apagan las estrellas y amanece. 
Pero nosotros no, 

nosotros somos brasas 
que no se desvanecen en la noche. 
Nosotros por amor somos eternos 
en esta vieja llama del instante, 
y somos en los años que nos restan 
como ríos ardiendo bajo el sol, 
glaciares que se funden con la tierra 
de todo lo que ha sido y ya no es, 
de aquello que es caudal 

en sequedades 
O pozo de agua fresca en el desierto, 
y es oro en la odisea del amarnos. 
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Un roble en abril 


Hemos mirado el árbol, otra vez. 

Es un roble en abril, con qué belleza, 
ocupando el espacio de su necesidad 
con raíces y ramas y con pájaros, 
otorgando sentido a tanta luz, 

tanto rumor de vida a tu silencio. 


El árbol es distinto a mi materia. 
Desde su savia oscura 
aúna tierra y cielo 
y a nada se somete pues se da, 
y da respuesta al mundo que lo acepta. 


Mas yo, mi amor, 
en la mañana fría, 
¿quién soy tras el cristal?, 
¿qué cántico pretenden estos versos 
que envidian el murmullo de sus hojas?, 


¿Qué espacio ocupa en ti el alma mía? 
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Amanecer contigo 


En esta alcoba en vela de la noche 
el mundo ya amanece por nosotros, 
y una explosión dulcísima a tu lado 
que no conoce el tiempo 
ya despunta a su sol. 


Ahora, que te miro, voy de vuelo 
y todo lo comprendo por el aire. 
No hay nada más adentro que tu vida 
después de tanto amor y tantas noches. 
Con qué verdad me alcanza la evidencia: 
la vida es este estar a lo que viene 
en esta cama nuestra de tu abrazo, 
del oro de tu piel mientras respiras 
regalando el aroma y la belleza 
de aquello que se da, 
de aquello que conmueve, 

con qué fuerza, 


el árbol deshojado de mis huesos, 
la piedra enamorada de tu luz. 
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El desayuno 


Estamos en la mesa y nos miramos. 
Huele a café la casa, a despertar, 
y el frío de febrero nos complace 
al lado del amor y sus certezas. 
El fuego está encendido para ti. 
En el viejo frutero unas naranjas 
son verdad porque hablan en silencio 
con la luz y las sombras, 
y entonces me sonríes, 


acaricias mi mano en la mañana. 


No dejarás de ser en la costumbre 
la muchacha desnuda en una cueva. 
Las horas se serenan en su extraño 
acaecer, y el sol entra en la casa 
donde no duele el tiempo. 
Ya me alcanza tu amor, 
y en su precipitarse, el de la vida, 
nada cambia contigo, 

estoy creciendo 
hacia la luz por ti de las palabras. 
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Proteger la llama 


Qué remota es la escena de la llama 
alumbrando las selvas de la noche, 
la vela que protejo entre mis manos. 
Ahora está lloviendo en los senderos 
y he caído otra vez, sin saber cómo, 
de tristeza en las aguas estancadas, 


de amor en estas ruinas, mis palacios. 


No puedo levantarme, soy del cielo. 
Ungido de este barro que me acepta, 
ya todo en mí es origen. Me retiro 
flechado con mi voz, 

soy lo lejano, 


la nube silenciosa de mis vidas, 
la nube de mi sangre que se va 
y al fin desaparece 
en la luz del poema. 
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El ventanal del aire 


A menudo nos hemos engañado: 
no es aspereza el mundo que se da. 
La ventana está abierta a la escritura, 
y en la tarde de junio más hermosa 
vuela libre el vencejo 
a su sola obediencia 

en la cárcel del aire, 
y una nube es verdad en mi retiro. 


Qué fiebre ser la vida, estar aquí. 
Luce el sol en el cuarto, besa el fondo 
sin fondo de mi carne prisionera, 

y duda nuestra sombra en la pared, 
el contorno de un barro pensativo. 
Qué hondo es existir 


cuando callamos. 
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El viaje extraño 


Y no querer más nada porque estoy 
cada vez más desnudo, 

a mi verdad sin mí, 
frente a esta claridad del mediodía 
derramando su luz sobre las cosas. 
Qué temblor, sin mi casa, 

a mi extravío. 

Qué caudales de sed. Tan solo estar 

en la intemperie, 

sobre la tierra, 

a cielo abierto, 

como el árbol que ampara con su sombra 
al pájaro y al viento y a la hormiga, 

las nubes que no saben de fronteras. 


No sé, miro a lo lejos desde el alma 
y el humo de los años se dispersa, 
y albergo en mí, no sé, 

todos los sueños 
rotos del mundo acaso, 


y soy aquí conciencia de una rosa. 
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Sol en un patio 


A Héctor Solsona 


Jamás imaginé que yo acabara 
aquí, 

dichoso de mirar lo que he mirado. 
Me basta con sentarme y asentir 
en este patio mío donde el sol 
resplandece en un muro que se agrieta. 
No anhelo nada más. Nada es ajeno 
y es posesión la brisa de la tarde 
llegada desde el mar, sobre mi rostro, 


morada este jardín que me convoca 
a escuchar junto al árbol 

el milagro de un trino 
que todo en su ignorancia lo contiene, 
que nada me reprocha en su cristal. 
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Un paseo a solas 


A Claudia Luna Fuentes 


Como cada mañana, 

por vencer al dolor, 
hemos salido a andar por los senderos 
que sueñan la abundancia de la lluvia. 
Repetimos entonces, sin razones, 
bajo el cielo el suceso más antiguo, 
y paso a paso vamos al encuentro 
del viento y de las aguas y la luz 
al lado de ribazos arruinados, 


más limpios nuestros ojos al volver. 


Aquí lo ignoro todo a mi sentir. 

Qué ciencia más sabrosa no ser nadie 
y llegar hasta el árbol de mi música. 
No hay nada más secreto que las horas 
donde todo acaece al caminar, 

donde estamos y somos, donde vemos 


las cosechas extensas en la tierra, 
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los versos de las viñas en las lomas, 
y así al amar el mundo desplegado 
el mundo a nuestro alcance 
parece que se escapa, 
y toda lejanía 
tiene un hondo silencio que nos habla. 
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A un poema 


A Eloy Sánchez Rosillo, por su poema “En la mañana” 


Al abrir este libro que envejece 
conmigo 

he viajado de golpe hasta la orilla 
de unos versos al fin, tan bien hallados, 
que me han robado el fuego de una lágrima 
con preguntas sencillas 
que lo responden todo. 

¿Cómo es posible ahora, 
con qué caudal del alma hacia su gozo, 
que este poema ajeno, tan desnudo, 
lo viva como propio y que me salve? 


No quiero nada más en esta silla: 
leerte en la mañana y comprender 

que ante esta claridad nuestra de junio 
los dos somos hermanos, 

y que nunca la muerte 

será más que esta luz en la ventana, 


estos geranios rojos y estos cielos 
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tan llenos de su sol que lo derraman 
sobre todas las cosas de mi vida: 

la casa y la escritura en el papel, 

las baldosas de barro desgastadas, 

el tiempo de mi rostro en un retrato 
que dormita en el polvo de una mesa 
donde ella, en nuestra boda, me sonríe 
de la misma manera en el jardín, 


eterna en la aventura de un abrazo. 
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Un rostro en la luz rota 


Medianoche y tormenta. 


Un punto de destino, y la ventana. 
Hoy mi mano acaricia en los cristales 
velados por la lluvia 

lo desaparecido, 
la zona donde está rota la luz. 


La vena se dilata en su temblor. 
Ya no exigimos nada en esta casa, 
y avivamos el fuego que se agota. 
En su permanecer 
el amor es respuesta, 
y estas manos abiertas a su darse, 
los pasos regresando por el barro 
a la choza del humo y la pobreza: 
la derramada calma 
sobre la destrucción. 


37 


En el puente 


Hay lugares que siempre son retorno. 
Cada día nos dan en abundancia 
aquello que esperamos sin saberlo, 
la luz cuando amanece sobre el mar, 
el agua repentina en las acequias, 
las cañas inclinadas por el viento, 
el sol de las naranjas 
en los huertos oscuros. 


Qué libertad callar y ver la aurora 
en este invierno nuevo de mis años. 
Acabo de llegar hasta este puente 
donde cada mañana me detengo 
sin saber el porqué 

de saberme tan vivo, 


y el olor de la tierra me desata. 
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Los adioses 


A mis hijos Irene y Tomás 


Porque es amor la vida a vuestro lado 
y es destino la luz de la mañana, 
porque voy a morir con vuestra risa 
tan dentro de mi carne que florezco 
en estos arenales 
de la realidad, 

escribo hoy estos versos, los adioses 
que siempre, todavía, son abrazo, 
palabras que yo sé que alguna noche 
lejana 

os traerán, hijos míos, la belleza 
robada de la vida que disteis, 
el olor de la dicha en este otoño. 


Estáis junto a mí. Desaparezco 
despacio en el camino y he llegado 
al lugar de una rosa indestructible. 
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Hay cercanía aquí, soy lo lejano 
a veces, lo seré y seré caricia 


recobrada un día de mi ausencia. 


Ya nada puede el tiempo, 

soy del canto. 
Mi voz será la luz que en una cueva 
sabrá daros la luz enamorada. 
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Un granado en diciembre 


A Jaime Siles 


Todo el espacio sueña en el granado 
que yo mismo planté y que ha crecido 
en este patio cierto 

de mi vida secreta. 
Qué poco necesito en este banco 
de piedra cotidiana junto al muro, 
levanto mi mirada hasta sus ramas 
de un amarillo puro contra el cielo 
y el cielo me regala la conciencia 


de estar en la mañana y respirar. 


¿Quién soy si ya no soy, 

si soy la vida? 
El granado en diciembre me conoce 
y se entrega a la luz, como mi carne, 
con un clamor callado de renuncia, 
por el aire las hojas en el vuelo 
de ser en el otoño como yo, 


la pura levedad que soy ahora. 
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La noche conmigo 


Qué misterio en la noche, 

qué armonía 
salvaje 
de corazón y estrellas, frente a frente, 
suspensa en la quietud del remolino. 


De golpe nada avanza o retrocede. 
Me basta la mirada, ser del cielo 

que enciende en el vacío sus candelas, 
respirar en el patio oscurecido 

el aroma inmediato del jazmín 

con un amor profundo. Todo vuela 

y caerá a su reposo. Nada importa, 
porque en esta aventura de ser vida 

y no saber más nada ni anhelarlo 
descubro un paraíso, 


mi ignorancia. 
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Dos besos y el tiempo 


A partir de un poema de Mark Strand 


1. El primer beso 


La casa huele a humo y a pobreza. 
Es de noche y el padre 

penetra en la espesura 

del cuarto de su hijo y lo contempla, 
y un silencio calmado lo recibe, 

una llama pequeña que respira 

está alumbrando viva el universo, 


la cueva donde habita la ilusión. 


Mi padre, sí que existo, se detiene 
apenas un minuto que perdura, 

y allí todo lo puebla su entregarse. 
Mi padre con su beso se me da, 

y al sentarse a mi lado me repite 


palabras que inauguran una rosa, 
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acaricia mi frente y me sonríe. 

Y es entonces, allí, parece ahora, 

que la luna se asoma en el cristal 
por mirar en su altura lo insondable, 
la hermosa llamarada de mi vida, 

el abrazo que siempre es salvación. 
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2. Despedida 


En la noche más larga 

del último verano, 
bajo un sol fluorescente y la rutina 
de un hospital antiguo de ciudad 
el hijo le devuelve, qué sentido, 
a su padre cayendo por la rampa 
aquel beso que fuera su legado. 
Es todo lo que tiene y las palabras, 
y allí sabe decirle que no importa 
la rosa deshojada de su ausencia, 
que siempre será el niño del abrazo 
primero y de la llama, hasta el final. 


Existe otra ventana, y es la misma. 
La luna está mirándole de nuevo 
desde un cielo rendido al corazón. 
Qué silencio, de golpe, agradecido. 
Ahora nada fluye donde todo 

es caudal abundante de su fuente, 
y el hijo bebe el agua del amor, 


alcanza en arenales con su canto 
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la frente de su padre que se va, 
la mano que una noche iluminada 
acarició su frente 

en la estación fecunda, 
la mano que le entrega su alegría. 
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Beber la lluvia 


No quiero guarecerme 

de la felicidad 
y salgo a las montañas de mi vida. 
Esta lluvia soy yo, y soy la sed. 
De nuevo abro mi boca 

de niño al infinito 
por beber de los cielos que se dan, 
y el agua está borrando mis fracasos, 
los surcos del dolor y las creencias. 
Nada sé en el instante de la lluvia. 
Este día es la vida que me queda, 
y es oro en mis edades y es ceniza 
la dicha de esta lluvia y sus tristezas. 
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Silencio en las viñas 


Cada día llegamos más al fondo. 

No hay dolor en la tierra que divisas 
flechado de un asombro sosegado, 

y hoy todo habla de ti por los caminos 
en un día sin nubes 


del final del verano. 


Tan solo sobrevive lo que amaste. 
Quitarte la camisa e ir descalzo 
de sed en el amor y ser el agua. 
Qué silencio rotundo por las viñas, 
qué grave cada paso. 

Qué quietud 
el equilibrio antiguo de un ribazo, 
la oración del nogal junto al camino, 
el resplandor del sol sobre tu piel 
y a un tiempo en los racimos apretados, 
en los secos bancales de ser vida. 
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Aunque es de noche 


A M9 José Alcalde 


La casa queda atrás, nos alejamos 
por ser y contemplar bajo la noche 
las selvas transparentes de la nada, 
las brasas esparcidas de los astros 
mostrándonos la vía 


hacia lo incierto. 


Cielo y tierra en nosotros 
y la disolución: 
maneras de perdernos 

y seguir adelante 
quizás, 
donde es destino ir, sin saber dónde, 
este callar o hablar 
que da lo mismo 

de todo o nada, 
de lo infinito o lo pequeño, 
tan cercana la muerte, corazón, 


tan amada la vida en cada paso. 
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Una nube 


A Julia Bellido 


Hay una nube sola 

en el cielo de marzo. 
Sigue un desplazamiento sin apoyo 
que no obedece a leyes y es del aire, 
la fuga que persigue otro horizonte, 


desiertos que soñaron con la lluvia. 


Hay una nube sola, la que somos. 
Nada sucede en torno de su forma 
que cambia bajo el sol y nos fascina 
suspensa en la quietud y el infinito 
de una excelsa pobreza. 


Quién pudiera cantar en su retiro 
este silencio puro, alucinado, 

esta renuncia justa, la blanca levedad 
de ser nube en su vuelo. 

Contra un azul intacto 
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de fina transparencia 
la nube de mi vida se me va 
bogando en esta tarde silenciosa. 


51 


Padre e hijo 


A mi hijo Tomás 


Porque siempre es destino 

cantar el mundo nuestro 

asciendo monte arriba, a la palabra, 
contigo en esta noche de la luna. 
En sus cuevas las vidas se repiten 
mientras gira la tierra, encadenada, 
en la ciega expansión del universo. 
Dichoso con tu mano entre la mía, 
hoy evoco el suceso y el amor 

del niño que yo fuera en otra noche, 
mi mano tan pequeña guarecida 

en la mano serena de mi padre, 

el caudal que sentí de corazón 


a corazón. 


Y al igual que tú ahora 
que me ves, hijo mío, con que fe 
debajo del silencio de los astros, 
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manaba de la piedra el agua clara 

de aquel amor que tuve y que se dio, 
el brillo de unos ojos que creyeron 
en la voz de su padre y en el mundo. 


¿Dónde estamos los dos, 

por qué senderos? 
Aquí somos la vida, a nada vamos. 
Hoy escucho tu risa y todo canta, 
y el tiempo si te abrazo ya no existe 
y ya no sé quién soy y me confundo, 
pues eres en la cueva de la noche 
la luz de lo vivido y mi alegría, 
y en esta oscuridad hoy soy mi padre. 


No quiero nada más que tu alborozo. 

Tus ojos sobre mí son la certeza 

de que existo y estuve en el camino 

al lado del amor y sus caudales, 

de que ahora soy el hombre que te entrega 
el oro que me dieron, 


la luz de las palabras. 
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Qué remota es la escena de la llama 
alumbrando las selvas de la noche, 

la vela que protejo entre mis manos. 
Ahora está lloviendo en los senderos 
y he caído otra vez, sin saber cómo, 
de tristeza en las aguas estancadas, 
de amor en estas ruinas, mis palacios. 
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